'Moramo ustaviti nasilje': Kako se 8 preživelih množičnih strelov bori za to, da bi bili vsi varnejši

Columbine, Sandy Hook, San Bernardino, Orlando - seznam raste iz dneva v dan. Toda teh osem žensk misli, da lahko zaključimo cikel množičnih streljanj. Morali bi vedeti. Bili so tam.

Slika lahko vsebuje pohištveni stol za človeško osebo, stroj za invalidske vozičke, oblačila, obutev, obutev, oblačila in ljudje

Spoznajte preživele (z leve): Sherrie Lawson, Heather Egeland, Jennifer Hammer, Missy Jenkins Smith, Chloe Quinn, Mary Reed in njena hči Emma McMahon in Kristina Anderson. So lastniki orožja in zagovorniki nadzora orožja, politični aktivisti in svetovalci, vendar so združeni v zahtevanju sprememb. Anderson pravi: 'Na žalost je v današnjem svetu nevarno razmišljati, da se mi to ne bo zgodilo.'

'Slišal sem ognjemet.'



'Slišati je bilo kot gradnja.'

*'Mislil sem, da ljudje premikajo pohištvo.' *Pogovorite se z žrtvami množičnega streljanja in veliko slišite te stavke: streljanje, razlagajo, le redko zveni, kot je, zlasti sredi delovnega sestanka, predavanja v razredu ali nakupovanja. Pravijo, da je celo pogled na strelca, ki brizga naboje, čudno zmeden. Mnogi, ki so preživeli teror, se spominjajo, da so mislili, da je to šala. Vaja. Vse razen strašne resnice: da jim bo morda ostalo le nekaj sekund življenja.

Toda ti nerazumljivi prizori so zdaj naša resničnost. Leta 2015 je prišlo do množičnega streljanja - opredeljenega kot incident, v katerem ubijejo štiri ali več ljudi - v povprečju vsakih 16 dni, od cerkve v Charlestonu do skupnosti v Roseburgu v Oregonu. Vključite primere, ko so ustrelili štiri ali več ljudi, številka pa naraste na skoraj nepredstavljivo eno a dan . Do takrat, ko je čustveni predsednik Obama na novinarski konferenci januarja objavil izvršilne ukrepe za zmanjšanje števila smrtnih primerov zaradi orožja, je bilo jasno: Nekaj se mora spremeniti.

Kako se torej lahko učimo iz svoje krvave preteklosti? Kako popravimo svojo državo? Glamur je postavil vprašanja osmim ženskam z boleče edinstveno perspektivo: Vsi, ki so preživeli množične streljanje, so globoko razmišljali, kako drugim preprečiti, da bi šli skozi to, kar imajo.

Glede na njihovo preteklost so lahko zlahka zaklenili svoja vrata in se odjavili od pogleda javnosti. Toda te ženske delajo nasprotno; se pogovarjajo. Čas je, da prisluhnemo. 'Stopil je skozi vrata in začel streljati.'

Sherrie Lawson , 42, je bil poslovni analitik, ki je 16. septembra 2013 delal na Washington Navy Yard, ko je bilo ubitih 12 ljudi, osem pa ranjenih : Bil sem na sestanku, ko so mimo prišli ljudje in kričali: 'Tam je strelec!' Bili smo v drugem nadstropju in začel sem teči v mojih štiri-palčnih klinih iz črnega semiša Kenneth Cole. Zunaj je policist mahal s pištolo in na vso krič kričal, naj greva v nasprotno smer. Na njenem obrazu smo lahko videli grozo. Slišali smo zelo glasen strel in čutil sem, da je strelec blizu, za kar sem pozneje izvedel, da je. Navy Yard Yard obdaja opečna stena od 8 do 10 čevljev. Vedeli smo, da če tega ne premagamo, bomo sedeli race. Nekaj ​​moških je začelo pomagati damam.

Kristina Anderson , 28, je bil 16. aprila 2007 študent na Virginia Techu, ko je bilo 32 ubitih in 23 ranjenih : Bil je mrzel ponedeljek in s prijateljem Colinom sva zamujala na tečaj francoščine. Tako smo končali v zadnjem levem kotu sobe 211 v dvorani Norris. Slišati je bilo kot sekira, ki seka po hodniku. Moja učiteljica se je naslonila na hodnik, nato pa pokukala nazaj. Obraz ji je padel. Rekla je: 'Pokliči 911.' Stopila sem na tla in objela mizo. Ko je bil noter, je streljal. Mislil sem, da je potegavščina, psihološki test, ki ga je šola delala - ne želite verjeti, da se vam to pravzaprav dogaja. Toda streljal je tako hitro in tako metodično, z obrazom umirjenim in brez izraza. In na tej razdalji ne morete storiti veliko. Zdelo se mi je, da prihaja na vrsto, ko me je ustrelil v hrbet. Potem je odšel, a se je kasneje vrnil, da bi videl, kdo je živ. Poleg mene je študent kašljal in umiral. Ležal sem in se pretvarjal, da sem mrtev, vendar me je še dvakrat ustrelil. V razredu je bilo 18 učencev, ubil pa je 11 in našega učitelja. To je bila najslabša soba v šoli. Ko si je končno vzel življenje, sem ležal na preprogi in se držal za roke s Colinom, ki je bil štirikrat ustreljen, a je bil še živ, in čakal, da ga rešijo.

Jennifer Hammer , 35, 20. aprila 1999 je bil starejši na srednji šoli Columbine v Koloradu, ko je bilo 13 ubitih in 24 ranjenih : S Heather sva bila oba v razredu pevskega zbora, čeprav takrat nisva bila prijatelja, in prišel je otrok, ki je rekel: 'Nekdo strelja.' Nisem se mogel premakniti. Samo sedel sem in gledal, kako vsi tečejo, dokler me eden od fantov ni prijel za roko in me potegnil v pisarno, kjer smo preživeli naslednjih štiri ali pet ur. Spomnim se, da sem slišal strele, kričanje in grmenje, za katere smo kasneje ugotovili, da so bile bombe iz cevi. Mislim, da nas je bilo v tem majhnem prostoru 60, morda štiri do 10 čevljev. Bili smo prestrašeni, morali smo v kopalnico in bilo je tako vroče. Vsi so jokali.

Heather Egeland , 34, je bil v času streljanja starejši : Na steno bi izmenično pisali svoja imena, ker smo mislili, da bomo tam umrli.

Chloe Quinn , 20, je drugi letnik likovne umetnosti na Umpqua Community College v Roseburgu v Oregonu, kjer je 1. oktobra 2015 umrlo devet in devet ranjenih : Bili smo v biološkem laboratoriju, ko je prišel profesor in rekel: 'V kampusu je strelec. Morate iti v zaklep. ' Nihče mu ni verjel. Nihče ni poznal postopkov. Ko je prišla policija, so nas evakuirali tik tja, kjer so odnašali trupla. Niso imeli časa razmišljati, kako bo to vplivalo na študente.

Missy Jenkins Smith , 34, je bil 1. decembra 1997 dijak srednje šole Heath v West Paducahu v Kentuckyju, ko so bili trije ubiti, pet pa ranjenih : Vedno bom obžaloval, da si tega jutra nisem vzel časa, da bi objel starše, vendar sva s sestro dvojčico Mandy in jaz želeli zagotoviti, da smo pravočasno prišli do molitvenega krožka. Trideset ali 40 nas se je srečalo v avli in se držalo za roke. Ko smo molili, sem šel v razred, ko sem videl dekle, ki je bilo ustreljeno v glavo in padlo na tla. Strmel sem vanjo in razmišljal: Vstala bo. Nisem videl 14-letnega fanta, ki je iz nahrbtnika potegnil pištolo kalibra 22. Potem sem zaslišal dva počasna udarca in še vedno mi ni bilo jasno, da gre za pištolo. Nisem čutil, da me je krogla zadela.

Mandy Jenkins , 34, Missyjeva dvojčka : Nisem vedel, kaj se dogaja. Čutila sem, da mi je krogla šla skozi lase, nato pa sem na tleh zagledala Missy. Ko sem prišel do nje in jo skušal pokriti, sem pogledal navzgor in zagledal Michaela [Carneala] s pištolo. Missy me je vedno znova spraševala: 'Kaj se dogaja?'

Jenkins Smith: Ko mi je končno povedala, da je Michael, nisem mogel verjeti - bil je naš prijatelj. Po prenehanju streljanja je moj učitelj algebre pokleknil poleg mene in začel moliti. Takrat me je bilo res strah. Vprašal sem: 'Ali bom umrl?' In rekla je: 'Ne, vse bo v redu.' Toda dekle ob meni je stokalo in umiralo. To sem gledal, dokler niso prišli reševalci.

Mary Reed , 57, je bila 8. januarja 2011 na parkirišču Safeway blizu Tucsona v Arizoni z dvema otrokoma, ko je bilo ubitih šest ljudi, 14 pa ranjenih : Moja hči, Emma, ​​je imela 17 let in je delala kot stran kongresa za [U.S. Zastopnica] Gabrielle Giffords poleti prej. Je kot najstnica dobila sliko za svojo mamo? Ne, ni.

Emma McMahon , 22, je zdaj višji na Wellesley College : Tako smo vsi šli na 'Kongres na tvojem kotu', ker je bila tam kongresnica, ki se je srečevala in pozdravljala.

Reed: Tam smo bili na svetlo modri dan in čakali v vrsti, da dobimo to fotografijo, in slišali smo ognjemet. Mislil sem. Potem pa me je v roki zbodel in okusil pištolo v prahu. Ljudje tega ne razumejo, ko govorijo o odprtem prenašanju: 'Oh, tako smo varnejši.' Moj strelec je v 22 sekundah ubil šest ljudi in ustrelil še 13. Ni bilo časa za orožje. Ni bilo razmišljanja. Hčerko sem samo vrgel ob steno in jo pokril in se tega niti ne spomnim. Poskušala se je zviti v kroglo, jaz pa sem se pritisnila ob njo.

kratki sns nohti s konicami

McMahon: Popolnoma me je pokrila s svojim telesom.

Reed: Prišel je in stal za mano ter mi poskušal z glavo ustreliti skozi drugo roko. Izgubil sem živce in ne da bi ji izpustil, sem se obrnil proti njemu in pomislil: Mali človek, raje imej preklete cojone, da me pogledaš v oči, če me boš spet ustrelil. In spustil mi je pištolo z glave na hrbet in ustrelil. Takrat sem se zmečkal in dva moška sta se ga lotila. Videl sem, da je bil Dory Stoddard [upokojeni gradbeni delavec], s katerim sem pravkar govoril pred 30 sekundami, ustreljen v glavo. Zato sem rekel Emmi, naj pokliče 911.

McMahon: To je bil grozljiv in krvav prizor. Moja mama je močno krvavela. Mislim, da sem šel v šok.

Reed: Neprestano je govorila: 'Mami, ne moreš umreti, ne moreš umreti.' In vedno sem govoril: 'Ljubica, ne umiram.' Ker nisem imel namena. Bil sem preveč jezen.

'Moja slika je bila povsod po novicah.'

Jenkins Smith: Starši so me našli na urgenci, prišli so tudi drugi sorodniki. Potem ko so mi zdravniki povedali, da sem paraliziran (kasneje sem izvedel, da je od prsnega koša navzdol), se spomnim, da je babica jokala. Sem se tolažil njo , rekoč: 'Babica, še vedno sem živ.' Nenavadno mi je bilo v redu. Rentgenski žarki so pokazali, da je krogla vstopila skozi mojo levo ramo, odskočila naokoli, zgrešila vsako večjo arterijo in organ, a zadela pljuča in hrbtenjačo; potem mi je prišel na desno stran hrbta. Ko so mi stresli srajco, je krogla izpadla. Spoznal sem, da 15 let in paralizacija ni nič v primerjavi s smrtjo. Počutil sem se, kot da bom dobil drugo priložnost.

Lawson: Ko sem končno prišel na varno, sem si sposodil telefon, a bil sem v takem šoku, da sem se spomnil le zadnjih štirih številk mamine celice. Eden od mojih prijateljev, ki je živel v bližini, me je kontaktiral na Facebooku in mi rekel, da lahko pridem. Blagoslovi njeno srce, odprla je vrata in mi podala steklenico vina in sendvič s sladoledom. Prišel je druga prijatelj, da bi prenočil pri meni, da ne bi bil sam.

Quinn: Ko smo z rokami na glavi odhajali iz znanstvene zgradbe, je bil tam že tisk, ki je fotografiral in lovil ljudi, ki so bili videti ranljivi, ker so želeli dobro zgodbo. Moja slika je bila povsod po novicah. To je bilo neverjetno kršenje.

Anderson: Zbudila sem se v bolnišnici. Novica je bila na vrsti in takoj sem se prepoznala kot dekle v beli srajci, ki jo izvajajo. Pomislil sem: Kako je fotograf prišel tako hitro? Zakaj bi nekdo želel ujeti najhujši dan v mojem življenju? Nikoli me niso vprašali za dovoljenje. Bil sem zelo jezen, ker je ta slika povsod.

Jenkins Smith: V bolnišnici sem bil pet mesecev. Moje okrevanje ni bilo lahko. Toda Mandy je bila vedno pri meni. Spala bi v moji postelji. Ni hotela oditi.

Jenkins: Nekega večera je prišla medicinska sestra in ni vedela, koga od nas naj poklepetam. [ Smeh .] Tako smo se stisnili.

Jenkins Smith: Ko so me končno postavili na invalidski voziček, sem bil tako dolgo časa, da bi mi postalo zelo slabo, če bi sedel. Toda poplava podpore, ki sem jo prejel od ljudi po vsem svetu - nekega dne sem dobil 600 pisem in 45 paketov - je bil popolnoma osupljiv. Tako vznemirljivo je bilo vedeti, da je na svetu res dobro.

Lawson: V dveh dneh po snemanju smo se vrnili na delo. Sprva nam je pomagala ekipa travmatologov, a po njihovem odhodu je bilo skoraj tako, kot da ne bi smeli govoriti o dejstvu, da je bilo 12 naših kolegov pravkar umorjenih. Vsak je imel takšno miselnost: 'Močni smo; to bomo samo prebili. ' Ampak nisem se počutil varnega. Nisem mogel slišat helikopterjev. Vsako noč sem še vedno imel nočne more - nenehno sem tekel, ko me je nekdo skušal pridobiti. Začel sem se počutiti samomorilno.

Egeland: Poskušate iti naprej in se vrniti v normalno stanje, a povsod so opomniki, novi sprožilci, ki jih ne razumete. Prvič, ko sem bil v gasilski vaji, sem začel jokati; Bil sem razbitina. Nisem se spomnila, da se je alarm sprožil ves čas, ko smo bili ujeti v zboru. Kasneje sem izvedel, da je moja reakcija normalna.

Kladivo: In obstaja krivda preživelega. Približno teden dni po streljanju je poklicala policija in povedala, da ima Eric [Harris, eden od strelcev] seznam deklet, ki so mu naredile napako, in jaz sem bil na njem. Vprašali so me, zakaj. Z Ericom sva bila prijatelja že leta, v srednji šoli pa je do mene razvil občutke, ki jim nisem odgovoril. Veliko sem se boril s tem, ali bi se to zgodilo, če bi bil z njim drugačen?

Egeland: Tudi osem let po Columbineu, ko sem videl novico o streljanju v Virginia Techu, sem imel tako hud napad tesnobe, da nisem mogel iti v službo. Potem sem nehal gledati novice, vse.

Anderson: Okrevanje po streljanju dobesedno traja vse življenje.

'Pite pečem vsako obletnico.'

Reed: Tisto prvo leto in pol po streljanju sem bil tako jezen, da sem šel na vsak sodni sestanek [sodnega postopka strelca Jareda Loughnerja], da bi se prepričal, da je pravica izpolnjena. Slišal pa sem tudi, kako duševno bolan je. Ko sem dal žrtvi izjavo o vplivu, sem jo pogledal in rekel: 'G. Loughner, le štiri leta si starejša od moje hčerke. Izpostavili ste njo in mojega 13-letnika zlu. Razumem, da ste duševno bolni, vendar vam težko oprostim. ' Na tej točki sem opustil svojo jezo - vse to.

McMahon: Začel sem prostovoljno delati za Everytown for Gun Safety in se zavzemati za univerzalne preglede preteklosti, s katerimi bi zagotovili, da obsojeni prestopniki, nasilniki v družini in duševno bolni ljudje ne morejo dojeti pištole. To bi lahko ustavilo mamino strelko. Tudi moja mama je prostovoljka.

Reed: In pečem pite. Vsako leto za obletnico - ravnokar smo imeli peto - jih spečem 15 do 30 za vse v zveznem pravosodnem sistemu, ki so bili vpleteni v zadevo. Res je zdravilno, saj je obletnica tako težka, veš? Svoje otroke sem peljal v streljanje ; kot mama imam zaradi tega pretirano veliko krivde.

Lawson: Na priporočilo terapevta sem dobil mačko. Ona je reševalka po imenu Jax - oh, moj bog, bila je neverjetna. Teden dni po tem, ko sem jo dobil, sem imel precej hud napad panike, ki mi je splezala v naročje in me objela s tačkami, kot bi me objela. Ostala je tam, dokler nisem bil v redu.

Kladivo: Najbolj terapevtski del mojega okrevanja je bil začetek projekta Rebels s Heather. To je skupina za podporo preživelim v vseh množičnih streljanjih. Vsak mesec se nas sreča deset do 25 in na spletu imamo skoraj 400 ljudi.

Egeland: Povezovanje je bilo tako prijetno. Zdaj imamo veliko družino, v kateri nihče ni želel biti del, vendar imamo vsaj drug drugega.

Lawson: Projekt Rebels me je rešil. Od snemanja v Navy Yardu me ločita le dve leti, vendar sta Heather in Jennifer stara 17 let in vedno rečeta: 'Postane bolje.' In je. Odkrili so mi PTSP in zaradi stresa sem doživel mini kap. Ne morem delati več kot eno leto. Finančno sem uničen. Bil sem tik pred izgubo stanovanja, ker sem moral iz svojega žepa plačati vse račune za terapijo in zdravstvo; vse, za kar sem delal, preden so se streljanja raztopila. Toda v resnici se mi zdi, da sem zavil za vogalo, do točke, ko: 'V redu, Sherrie. Ja, veliko si izgubil, a še vedno si tukaj in moraš živeti življenje in ga moraš živeti. '

Quinn: Ne vem, kako bi to prestala brez svojega fanta Josha. Starši in prijatelji vas imajo radi, vendar niso bili tam . Toda Josh je bil. To izkušnjo smo delili.

Joshua Friedlei , 19, je drugi letnik pri Umpqua : Ko smo bili ločeni in smo se nameravali ustaviti, sem ji poslal sporočilo, vendar 10 minut nisem slišal. Bil sem pri sebi. Najbolj nemočen občutek je, da ne morem iti k njej. V teh 10 minutah sem vedel, da bom obžaloval do konca svojega življenja, če ne bom razkril pravega obsega svojih občutkov.

Quinn: Dva meseca in pol po streljanju me je odpeljal na obalo Oregona v zalivu Coos in me zaprosil. Poročimo se 3. septembra! Oba sva takrat vedela, da ni nikogar drugega, s katerim bi želela preživeti preostanek svojega življenja.

Jenkins Smith: Julija 2007 sem šel v kaznilnico k Michaelu [strelcu, ki odsluži 25 let življenja]. Moj mož je bil zaskrbljen, saj sem se nameravala pojaviti s prvim otrokom, vendar je vedel, da moram to narediti. Mandy je prišla z mano. Bilo je težko. Mislim, to je bila oseba, ki sem jo imela za prijatelja - skupaj smo bili v bendu - in oseba, ki me je poskušala ubiti. A pogovarjali smo se dve uri in pol. Pripovedoval sem mu o svojem prvem odhodu v kino na invalidskem vozičku, ko so ljudje nenehno trčali vame; katting, ki ga moram narediti; težave z zmenki po tem, ko sem bil paraliziran; in zaradi tega, kar mi je storil, kako nisem mogla čutiti, kako se mi je otrok brcnil v maternici. Ni jokal, se je pa malo raztrgal. Ko sem ga vprašal, kaj je imel v mislih, je rekel, da je ustrahovanje del tega - mislil je, da ga bodo ljudje, če bo prinesel pištolo v šolo, spoštovali in pustili pri miru. Rekel je, da si želi, da bi nekomu povedal, kaj preživlja, ker bi se morda odločil drugače. In na koncu našega pogovora je rekel: 'Ne vem, če sem ti to kdaj povedal, vendar mi je žal.' Sem mu že odpustila.

'Kako preprečimo, da bi se to ponovilo?'

Reed: Tukaj je nekaj: jaz sem lastnik pištole. Verjamem v pravico do lastništva pištole. Če pa to storite, ste osebno, moralno in bi morali biti pravno odgovorni za to.

Jenkins Smith: Včasih sem bila sramežljiva, a po nečem takem sem morala deliti svojo zgodbo. Torej jaz javno govoriti reči: Bodite proaktivni. Ne mislite, da se mi to nikoli ne bo zgodilo. Svetujem tudi ogroženim otrokom-do naslednjega Michaela moramo priti, preden vzame pištolo.

McMahon: Lobiram za bolj smiselne zakone o orožju in dajanje na voljo celovitih virov za duševno zdravje.

Anderson: Začel sem Koshkino fundacijo za varne šole in potoval po vsej državi, kjer sem usposabljal aktivne strelce in pripravljenost za vzgojitelje, učence in zaposlene.

Kladivo: S Heather se osredotočamo na stalno čustveno podporo preživelim.

Lawson: Rekel bi, da moramo ljudem odgovarjati. Aaron Alexis nikoli ne bi smel dobiti tajnega dovoljenja v zavarovanem objektu mornarice - imel je zgodovino nasilja nad orožjem. Mesec dni prej je policiji povedal, da sliši glasove v steni! Izpadlo je toliko žogic. V veliko teh primerih ne vidim, da bi kdo res prevzel odgovornost za to. Zakaj se ne učimo iz svojih napak? Toliko smrti bi lahko preprečili.

Jenkins Smith: Kar me straši, je, da so leta 1997, ko so me ustrelili, množično streljali torej nezaslišano, zdaj pa so pogosti. Ampak nočem živeti v strahu. Tisti dan sem skoraj umrla, zdaj pa delam za polni delovni čas in sem mama dveh fantov (starih pet in osem let). Čeprav sem paraliziran, skoraj vse zmorem - napisal sem knjigo Odločim se biti srečen kajti odnos je tvoja izbira. Vedno sem upal, da me bodo raziskave rešile z vozička; Vedno rečem: 'Vem, da bom nekega dne spet hodil. Če ne 10 let ali 20 let, bom hodil v nebesa. ' Verjamem pa tudi, da je bil Božji namen, da sem vizualni opomnik, kaj lahko stori nasilje.

Reed: Vsakič, ko slišim za kakršno koli množično streljanje, Roseburg, San Bernardino, mi resnično zbije srce. Želim stopiti do vsake osebe in reči: 'Žal mi je, da nisem imel močnejšega glasu in da tega nisem mogel spremeniti. In obljubim, da bom še boljši. ' Mi smo Američani. Smo glavni reševalci težav. Morali bi biti sposobni rešiti to ena.

Kako narediti svoj del

Organizacije, ki jih zagovarjajo preživeli, ki so tukaj profilirane, pomagajo pri vsem, od preprečevanja do okrevanja.

• Everytown za varnost pištole ( everytown.org ) si prizadeva za razumne zakone o orožju.

• Fundacija Koshka za varne šole ( koshkafoundation.org ) uči korporacije in šole, kako se pripraviti na streljanje.

• Projekt Uporniki ( therebelsproject.org ) ponuja skupine za podporo takoj po streljanju - v dneh in letih po njem.

*Liz Brody je *Glamour ' direktor novic.