'Ugrabili so me pri 4 letih'

Slika lahko vsebuje skalna ženska oblačila, oblačila, narava, voda, ocean, na prostem Morska ženska in stoji

Pepper danes, v bližini plaže Luffenholtz, nedaleč od njenega doma v Kaliforniji

Pepper danes, v bližini plaže Luffenholtz, nedaleč od njenega doma v Kaliforniji



Nekoč sem bila Rhonda Patricia Christie, ljubljena štiriletna princesa, ki je živela s starši v urejenem vrtnem stanovanju v bližini pomorske baze v San Diegu. Mama me je v svoji panjski frizuri oblekla v škrlatne vijolične obleke, da bi se srečala z očetovo ladjo, kadar koli bi prišel v pristanišče, in me ob obali pustil učiti voziti kolo s kolesi za usposabljanje. 'Kmalu boš začela šolo, kot velika punca,' mi je rekla mama in komaj sem čakala, da bom v šoli z veliko drugimi otroki mojih let. Bil je vesel, sončen čas. Nisem vedel, da se okoli moje družine vrtijo temne skrivnosti - skrivnosti, ki bi pogoltnile moje otroštvo.

Nekega popoldneva je na vrata potrkalo in ko jih je mama odprla, je bila gospa, ki je še nikoli nisem videl. Zraven nje je stalo visoko dekle, malo starejše od mene. Zdelo se je, da mama pozna žensko - poklicala jo je Shirley - in to me je presenetilo, ker nisem mislil, da bo mama prijateljica z nekom z manjkajočimi zobmi. Povedali so mi, da je visoka punca Renée moja sestra. Ni bila videti kot jaz - njena koža je bila veliko temnejša - vendar sem bil tako vesel, da imam sestro, da nisem postavljal vprašanj. Mama mi je rekla, da se bom prespala. Renée bi se nekaj časa igrala z nami, potem pa bi lahko z njimi prenočila v njihovem motelu!

Ko je videla mojo spalnico, se je Renée čudno obnašala. Kasneje sem spoznal, da zato, ker nikoli ni videla stvari, kot so moja postelja z baldahinom, moja omara polna oblek, igrače, raztresene po tleh moje spalnice, moj akvarij. 'Je to vse tvoje?' Spomnim se, da je večkrat vprašala. Nato me je mama oblekla v moje najljubše rdeče superge, mi spakirala nočno torbo in mi s poljubom na lice rekla, naj bom dobra in se zabavaj. 'Se vidiva jutri!' je pela. Ko smo se odpeljali, je mama stala na ulici in mahnila.

Več kot 30 let je nisem več videl.

kako obleči prevleko za odejo hack

Shirley nas je odpeljala do grdega motela, a tam nisva ostala. Odhitela nas je v sobo, lajala name, da bi hitela, in vrgla nekaj stvari v avto. Odpeljali smo se s cviljenjem pnevmatik in jaz sem nenadoma prestrašen zacvil: 'Hočem mamo!' Shirley se je obrnila na svoj sedež in mi zakričala v obraz: 'Pepper, utihni!' Nihče me še ni tako zlobno vpil in tudi jaz nisem poznal imena Pepper; Začela sem jokati in postala sem histerična. Shirley je zarežala na Renée.

In tako se je začelo moje novo življenje.

Lačni ljubezni

Naslednjih 12 let je bila zamegljenost poceni motelov, v katerih smo ostali dan ali dva ali morda tedne, preden smo se sredi noči prikradli ven. 'Poper,' me je poklicala Shirley - nikoli Rhonda. Nisem vedel, zakaj me je preimenovala, in hitro sem se naučil, da ne vztrajam, da sem Rhonda. Vse, kar me je pritegnilo, je bilo bolj grdo grajanje. Bil sem lačen in umazan. Shirley nam nikoli ni kuhala. Odpeljala nas je v narodne kuhinje reševalne vojske na sklede z žganjem, z Renée pa sva pobrskala po hrani in včasih sem prosila za vročitev. Za denar se je Shirley odpeljala na počivališča na avtocestah in 15 minut obiskovala tovornjakarje v svojih kabinah; šele ko sem bil starejši, nisem ugotovil to ven. Nekaj ​​noči sva z Renée spala v sanitarijah za počitek. Shirley je ves čas govorila, da sva z Renée sestri, a tega nisem nikoli razumela. Ni bila videti kot jaz, in zakaj nisem nikoli vedel zanjo? Kar naprej sem čakal, da se nočna mora konča, da se mama pojavi in ​​me odpelje domov, a to se je nadaljevalo. Lakota, nelagodje in strah so bili dovolj hudi, toda strašna skrivnost vsega je bila najhujša: Kdo je bila Shirley? Zakaj je bila zame tako grozna? In zakaj mi je mama dovolila, da me jemlje?

Veliko sem jokala za mamo in Shirley bi zarežala, da me varuje pred 'tem f -kerjem'. Nikoli mi ne bi povedala, kaj je mama naredila, da bi jo tako sovražila. Shirley me je opozorila, naj se nikoli ne pogovarjam z nikomer, še posebej s policijo, ker bi vsi šli naravnost v zapor. Nisem razumel, zakaj, vendar je to povedala tako odločno, da sem se bal dvomiti vanjo. Večkrat nas je pripeljala policija. Renée je pogosto paničarila, kričala in jokala tako zelo, da bi policist vprašal, kaj je narobe. Shirley je povedala svojo zgodbo: 'Jaz sem babica, ki jih zdaj skrbim, ko so njihovi starši umrli v prometni nesreči.' Hotel sem kričati: 'Ne, niso bili!' toda takrat sem postal tako luštna, travmatizirana lutka, da sem imel usta zaprta. Skozi solzne oči bi ga gledala, kako se odpelje - moje odrešenje, moje odrešenje.

Še vedno sem sanjal o tem, da bom hodil v šolo kot drugi otroci, vendar nikoli nismo ostali nikjer dovolj dolgo. Dve noči tukaj, teden dni tam, vedno v grozljivih motelih, polnih pijancev in odvisnikov, ki so se krvavo tepli. Vsake toliko smo se s Shirleyjevim starim avtomobilom vozili v New Orleans, kjer je živel nekdo po imenu Titi. V njeni hiši in okoli nje so bili vedno trije fantje, ki so sovražili mene in Renée. Renée je črna in zdelo se jim je, da sem Azijka. Imenovali so nas najgrša imena in, kar je še huje, eden od fantov je bil povsod po meni. Nikoli ne bi ostali pri Titiju, preden se vrnemo na cesto, toda nadlegovanje je postalo stalnica mojega življenja. Spomnim se enega starega človeka ... Moral sem biti star šest let. In vsakih nekaj mesecev bi se vrnili k Titi in tem grozljivim fantom.

Postati neviden

Skozi leta so se mi vse težje spominjali maminega obraza ali podrobnosti o običajnem, ljubečem življenju, ki sem ga imel. Imel sem kratke spomine in nejasen spomin, da so moji starši znani kot Bob in Bobbie. Shirley je nosila rdečo torbo, v katero je rekla, da nikoli ne gre v njo, ko pa je spala, sem včasih prikimala. Tam je hranila fotografijo, za katero sem vedel, da sem jo že videl - jaz in mama sva se oblekla v srečanje z očetovo ladjo, se držala za roke in se nasmehnila drug drugemu. Samo Shirley je sliko prerezala na pol in me zavrgla. Če pogledam nazaj, je bila to popolna metafora mojega otroštva. Na več načinov sem bil odšel, odšel, odšel.

Kaj je poganjalo Shirley? Nikoli nisem vedel in še vedno ne vem. Sovražila je mojo mamo, to je bilo jasno. Ampak dovolj, da me vlečejo leta in leta? Skoraj razumem ugrabitev otroka, ker jo imaš rad in ji želiš dati boljše življenje. Toda otrok, ki ga očitno sovražite?

Nekajkrat me je dala v šolo - mesec tukaj, mesec tam. Nato mi je rekla, naj se imenujem Rhonda, toda takrat sem bila že toliko časa Pepper, da nisem odgovorila Rhondi, ljudje pa so menili, da sem neumna - nisem mogla brati ali pisati in absolutno ni hotela govoriti. Vseeno bi postal poslušalec. Shirley bi se v nekem motelu pogovarjala s svojimi prijateljicami z nizkim življenjem in rekla: 'Ne skrbi zanjo-spi in ne govori. Nikomur ne bo povedala, kaj se dogaja. ' Prav je imela, da nisem govoril; močno me je grozila s svojimi ponižujočimi besedami in temnimi opozorili, naj nikoli ne govorim nikomur o svojem življenju. Vendar se je zmotila, ker nisem poslušal. V vseh teh letih me je rešilo to, da sem vedno vedel, da je to, kar je rekla in naredila, narobe in da je to, kar se mi počne, narobe. Ko sem se vračal v motel iz šole, bi si ogledal hiše s čistimi in srečnimi otroki, ki se igrajo spredaj. Spoznal sem ljubezen in čeprav so podrobnosti zbledele, me občutek kopanosti, hranjenja in objema nikoli ni zapustil. Verjel sem, da Renée nikoli ni vedela česa takega, zato ni vedela, da je to, kar se nam dogaja, narobe. Njen način ravnanja je bil ves čas spanje. Nisem spala. Ostala sem budna. Poslušal sem. Spomnil sem se stvari, na primer Titijevega naslova in naslovov motelov, v katerih smo bivali. Lahko jih recitiram še danes.

Ampak še vedno ne morem razumeti, zakaj nihče ni slutil, da se dogaja nekaj groznega. Otroci se pojavijo v šoli brez obvestila in odidejo mesec kasneje na enak način - potem pa se naslednje leto nenadoma vrnejo? To ne označuje rdeče zastave? In nisva bila samo jaz in Renée tista, ki sta bila malce ravnana. Vsak moten motel, v katerem smo bivali, je bil poln tistih, ki jim pravim otroci motelov - otrok, ki so jih vlekli zlorabljajoči, odvisni odrasli. Ko sem bil v petem razredu, je nekaj pijanih odraslih pustilo trimesečnega otroka pri meni. Hranil sem ga s sladkorno vodo, ker nisem vedel ničesar bolje in nihče mi ni pokazal, kako naj skrbim zanj. V sobi motela smo imeli otroško igrišče, v katerem sem spala z njim. Tega otroka sem imela celo leto, nato pa so se pojavili starši in ga odpeljali nazaj. Taki otroci - tako kot jaz - so nevidni, ker sva z Renée več kot desetletje vlekla, komaj hodila v šolo in nihče ni nikoli poklical policije, službe za zaščito otrok ali socialnega delavca.

Poznal sem zelo malo dostojnih ljudi. En fant je bil ljubek motel moških mojih let, ki je nenadoma izginil iz mojega življenja, ko sva postala prijatelja. Druga je bila prostitutka, ki sem jo spoznal v motelu v Downeyju v Kaliforniji, kjer smo živeli desetletje. Objela me je prvič v letih; Hotel sem, da se nadaljuje. In potem je bila v enem od motelov delala Gudžarati. Skoraj ni govorila angleško, ampak me je imenovala Baby Mama, ker sem imela tega otroka vedno na boku. Hranila me je in kopala. Z družino me je vodila celo na indijske festivale. Kolikor vem, nikoli ni poklicala policije na Shirley ali poskušala posredovati. Mogoče se je tega bala. Mislim, da se preprosto ni zavedala - nisem jo videl, da je zapustila motel; morda nikoli ni bila v nobenem drugem delu države. Morda je bila zanjo ta prizor v motelu - umazani, zanemarjeni otroci in pijani, nasilni starši - normalna Amerika.

Ustvarjanje po svoje

Rad rečem, da sem pobegnil pri 12 letih, a izraz 'pobegnil' pomeni, da je nekdo hotel, da ostanem. Resnično, takrat je bilo Shirley vseeno, kaj počnem. Skrbel sem za drugega otroka, devetmesečnega. Starši so jo privezali na kahlico, njenega drobnega bratca pa so šibali s pasom. Ko so zapustili motel, sem šel z njimi, da bi jo zaščitil in pobegnil od Shirley, ter preživel cel semester sedmega razreda. A pri njih je bilo huje kot v motelu. Piti in kričati sta bila grozna. Oče je neke noči celo strel v hišo s pištolo.

Končno sem lahko rekel, da se me spolno zanima, zato sem odšel. To je bil začetek tretje faze mojega življenja - sama sem se kot mlada najstnica sprehajala. Ostala bi pri tistih, ki bi me sprejeli k sebi, se zjutraj odpravila v šolo in potem po šoli dobila kakšno čudno službo, ki bi jo našla. Šola je bila ena stalnica v mojem življenju. Občasno bi okrožje prosil za bonove za hrano ali socialno pomoč, vendar nikoli nisem mogel dobiti pomoči, ker nisem mogel dokazati, kdo sem. Ko sem socialnim delavcem, svetovalcem ali socialnim delavcem poskušal razložiti svoje okoliščine, bi se drug za drugim namrščili in rekli: 'Ne morem vam pomagati.' Ko sem bil star 16 let, so me pripeljali pred sodnika, ker je vozil brez dovoljenja, in ko sem mu povedala vso svojo življenjsko zgodbo, da bi mu razložil, zakaj, me je odpustil z denarno kaznijo in kratkim besedam: 'Nikoli nisem slišal za kaj takega. Vso srečo.'

Ljudje, ki bi morda pomagali, moji zgodbi niso verjeli ali pa nočejo. Pri 17 letih sem padel z zadnjega dela motornega kolesa in si zlomil večino kosti v obrazu ter si skoraj popolnoma odtrgal ustnice in lica. V bližnji zasebni bolnišnici, kamor so me odpeljali, me niso zdravili, ker sem bila mladoletna brez skrbnika. Nisem imel pojma, kdo sta Bob in Bobbie ali kako jih najti. Bolnišnično osebje me je dobesedno spravilo na ulico, krvavo in zlomljeno. Z avtostopom sem odpeljal do okrožne bolnišnice in držal obraz skupaj z rokami. Brez rojstnega lista in številke socialnega zavarovanja ste dobesedno nihče.

V vsem tem času, čeprav se sliši nenavadno, sem se vedno znova vračal na obisk k Shirley v motelu. Skrbel sem zanjo, ko je umirala zaradi raka trebušne slinavke. Renée je bila še vedno v rokah. Ni imela moči pobegniti in takrat sva imela zelo malo skupnega. Eden od razlogov, zakaj sem se lahko vrnil, je bil to, da je bila Shirley moje edino upanje, da bom našla svoje starše in si povrnila identiteto. 'Prosim, povej mi, kdo sem!' Prosil sem jo, a ona je skrivnosti odnesla v grob. 'Ne vem nič,' je zamrmrala in obrnila obraz k steni. Mogoče se je takrat sramovala tega, kar mi je naredila.

Uspelo pa sem si ustvariti življenje. Končal sem srednjo šolo, čeprav - za razliko od vseh drugih otrok tistega dne - tam nisem imel družine, ki bi gledala, kako prejemam diplomo, da bi mi povedala, kako ponosni so na to, da mi je to uspelo. Odskočil sem z enega nizko plačanega dela na drugo in se izognil težavam. Nekaj ​​časa sem se poskušal preveriti z drogami in alkoholom, vendar sem ugotovil, da resnično zdravljenje ne deluje, dokler res ne začutiš bolečine. Bližnjic ni. Ne morete obiti bolečine; skozi to moraš iti.

Ko sem bila stara 24 let, sem zanosila in rodila hčerko Milan. Njen oče je vedel vse o moji preteklosti - tudi on je bil otrok iz motela - in poskušali smo ostati skupaj, vendar nama ni uspelo. Kljub temu mi je Milan rešil življenje; mi je pomagala najti nov fokus. Hotel sem ji narediti življenje polno ljubezni in zaščite, kakršno ni bilo moje otroštvo. Zavil sem jo v odejo in se s 30 dolarji v žepu vkrcal na avtobus od Los Angelesa do South Lake Tahoe v Kaliforniji. Nekdo mi je rekel, da je tam lepo in da zaradi vseh igralnic obstajajo službe. Neprekinjeno sem se zaposlil kot kontrolor v supermarketu in Milanu ustvaril običajen in ljubeč dom, kot je to lahko premalo plačana mati samohranilka.

Z Renée sva ostala v stiku. Našla se je lepega moža in se preselila v južno Kalifornijo, vendar se še vedno bori. Mislim, da nosi veliko krivde. Skrbi me, ker verjame, da jo je Shirley uporabila kot vabo, da bi prepričala mojo mamo, da me preda. Nenehno se razburja nad drugimi otroki iz motela, ki smo jih poznali. Vedno znova ji rečem: Odpusti si.

Šokantni odgovori

Dolga leta je bilo življenje še vedno izziv; denar je bil vedno problem. Nato mi je leta 2009 neka ženska v moji cerkvi ponudila tisto, kar je zvenelo kot nora rešitev pravnega limba, ki me je tako dolgo zadrževal: posvojila me bo. Kot odrasla oseba! Z lastnim otrokom! Ampak to ni bila šala: če bi me zakonito posvojila, bi dobila rojstni list. Lahko bi šel na fakulteto. Dobite dobro službo. Vložili smo dokumentacijo z edinim imenom, ki ga poznam - Rhonda Pepper Smith - in po čudežu ga je sodnik odobril. Potem pa je občinska evidenčna hiša ustavila postopek, saj smo morali v polja za imena mojih naravnih staršev in kraj mojega rojstva napisati 'neznano'. Ženska v evidenčni dvorani, ki me je poklicala - želel bi, da bi vedel njeno ime - je bil stisnjen, da si ni mogla pomagati. Oddelek mi je vrnil dokumentacijo.

Ko sem odprla ovojnico, sem med svojimi papirji našla fotokopijo kalifornijskega rojstnega lista: Rhonda Patricia Christie. Datum rojstva je bil moj. Starša: Robert Christie in Barbara Jo Blackwelder. Bob in Bobbie. Skoraj sem se onesvestila.

S temi informacijami sem jih lahko izsledil v Zgornjem Sanduskyju v Ohiu. Ko sem segel po telefonu, da sem poklical njihovo številko, se mi je roka tako močno tresla, da sem komaj pritisnil na gumbe. 'Zdravo?' je rekel starčev južno popačen glas.

'Ste poročeni z Barbaro Jo Blackwelder?' Vprašal sem.

'Jaz sem.'

pletenice s perlami za odrasle

Požiral sem in vprašal: 'Ali veste kaj o Rhondi Patricii Christie?'

Sledila je dolga pavza. Slišal sem hripanje njegovega dihanja. Ker nisem mogel čakati, sem rekel: 'Mislim, da sem ona.'

'Barbara!' je zavpil. 'Dvigni telefon! To je Rhonda! '

Zbralo se je zvonjenje sprejemnika in prve besede, ki se jih spomnim, da je moja mama rekla v treh desetletjih, so bile: 'Ukraden si. Shirley te je ukradel. ' Briznila sem v jok. Nisem sanjal. Nisem bil nor. Ves čas sem imel prav - bil sem ljubljen.

Z Milanom sva jih odletela v nekaj dneh. Ko sem čakal na prevzem prtljage, sem videl, da so moji starši držali tablo z mojim imenom, preden so me zagledali. Mama je bila videti zelo šibka, z glavo zavito v šal. Tapkal sem jo po rami, obrnila se je in oba sva začela ropotati. 'Moj Bog!' je zajokala, ko sva se stiskala. 'Nikoli te ne bi poznal!' Zdi se, da sem jo našel v trenutku; je zelo bolna s pljučnim rakom. Prosila me je, naj se krstim v njeni cerkvi, in strinjal sem se. Po njenem mnenju to pomeni, da bomo skupaj v nebesih.

Še vedno sestavljam koščke svoje identitete. Končno sem na svoj šok izvedel, da sta Bob in Bobbie moja posvojitelj starši; povedali so mi, da sem se pravzaprav rodil paru iz New Orleansa, ki me je dal v posvojitev. Mama me je sprejela, ko sem bila stara tri mesece, a ni me rodila mati, ki me je pripeljala k njej. To je bila Shirley - ista Shirley. Moja posvojitev je bila dokončana pri štirih letih; nekaj časa za tem se je spet pojavila Shirley z Renée - ki je, povedano mi, res je moja polsestra. (Pravzaprav sem prvič spoznala Renée, ko sem bila še malček, vendar se je ne spomnim do dneva, ko so me ugrabili.) 'Ko te je Shirley odpeljala, sem imela občutek,' mi je povedala mama. 'Naslednji dan smo se odpeljali tja, kjer bi morali biti, vendar je bila motelska soba prazna in vedeli smo, da vas ni več. Od tega trenutka mi je srce umrlo. ' Povedala mi je, da so večkrat poklicali policijo v Kaliforniji, vendar jih nihče ni jemal resno, ker so me prostovoljno dali Shirley. Izkazalo se je, da so moji starši poznali tisto grozno Titi tudi v New Orleansu in so se vso noč vozili do njene hiše, se ustavili na počivališčih, da bi pokleknili in molili. Titi jim ni rekel ničesar. Toda na njeni verandi so ležale moje male rdeče superge. Moj oče je bil tako balističen, da ga je policist na kraju dogodka moral zadržati. Toda policija jim še vedno ni mogla pomagati pri iskanju odgovorov, ki so jih potrebovali, niti jim ni pomagala najti mene.

Moteče me je, da policija moje ugrabitve ni jemala resneje. Moji starši niso bili bogati ali prefinjeni, njihov odnos s Shirley pa je zameglil situacijo. Predstavljam si, da je bil primer enostavno prezreti, vendar ostaja zmešan seznam veliko večjih vprašanj. Kako so moji starši poznali Shirley in Titi? Zakaj me je Shirley kot otroka lahko predala mami? Zakaj je Shirley tako sovražila mojo mamo? In zakaj, oh zakaj, me je mama tistega dne predala Shirley? Ko postavim ta vprašanja, moji starši postanejo nejasni in se izogibajo. Na njihovih obrazih vidim agonijo in jih ne pritiskam preveč. Stari so. Mama je bolna. Skrivnosti, ki jih hranijo, so neverjetno boleče. Morda nikoli ne bom dobil vseh odgovorov.

Lahko živim s tem. Preživel sem, ker nisem dovolil, da me Shirleyin spomin zadrži kot svojega ujetnika. Pomembna je sedanjost: Milan, družina, ki sem jo zgradila okoli sebe, moji dragi in večni prijatelji.

Še vedno se borim. Počitnice so težke: vsi obudijo svoje rožnate spomine na otroštvo, jaz pa sedim nem. Tudi srečanje z ljudmi in vzpostavitev romantičnih odnosov sta težka. Eno prvih vprašanj je vedno 'Od kod ste?' To je vprašanje, na katerega ne znam odgovoriti.

Mami in očetu bi bilo všeč, če bi se z Milanom preselila v Zgornji Sandusky, vendar ostajamo pri miru. Lahko sem dobil finančno pomoč in sem zdaj študent na univerzi Humboldt State v Kaliforniji. Z Milanom se pogosto pogovarjava z mamo in očetom in sva bila večkrat na obisku. Kulturno smo si zelo različni, vendar vsa ta ljubezen še vedno obstaja. Čeprav si želim, da razčistijo vse temne skrivnosti mojega otroštva, se vsak dan opiram na štiri leta ljubezni in spodobnosti, ki so mi jih dali na začetku svojega življenja. Ščitil me je skozi grozote tistega, kar je prišlo kasneje, in me še vedno ščiti.

Zdaj sem prost. Izkazalo se je, da Shirley kljub vsemu ni zmagala.

Pepper Smith zdaj išče rojeno mater s pomočjo svoje odvetnice Glorije Allred. Dan Baum, ki je pisal za The New Yorker *, je avtor *Nine Lives: Mystery, Magic, Death and Life in New Orleans.